Afourismes****

Emmanuel Mané-Katz -dit «Morez»- a connu son heure de gloire dans l’après-guerre, quand les plus célèbres titres de la presse magazine publiaient encore plusieurs pleines pages de dessins humoristiques.

Morez collabora à des titres aussi différents que «Krokodil», journal humoristique soviétique, «Lui», «Paris-Match», «Le Pèlerin», «Punch». Il est vrai que les humoristes s’encombrent rarement d’idéologie.

Prolifique, Morez a donc rarement été publié sous forme de recueil. «Afourismes», au «Cherche-midi», comble cette lacune. S’il n’est pas aussi subversif qu’Alphonse Allais, dynamiteur subtil de cette religion de l’homme moderne qu’est le « progrès », reculant à mesure qu’on s’approche de lui, Morez polit des aphorismes ou des bons mots, et les intercale entre ses dessins, évocateurs des saillies du maître normand. Voyez plutôt :

« Le maroquinier a licencié l’apprenti, il l’a surpris la main dans le sac. » ;

« Elle ne va plus à la selle quand elle monte à cheval. » ;

« Un type trop « raide » pour se payer une boîte de viagra » ;

« Ils s’entendent à merveille : il est peintre, sa femme est cadre. » ; ces facéties nous rappellent que l’art populaire a toujours comporté une part de raillerie ou de désinvolture vis-à-vis du langage, sacré en revanche du point de vue de l’élite et de ses rhéteurs.

Morez a aussi en commun avec certains artistes du «Chat Noir» une opportune reconversion de peintre en dessinateur humoristique, en des temps où la peinture de chevalet ne sert plus guère qu’à épater le chaland ou à l’art-thérapie.

Comme il ne traînait pas de «Paris-Match», de «Lui» ou de «Pèlerin» dans le grenier de mon grand-père, qui préférait les quotidiens plus adéquats pour allumer le feu ou dégraisser la vaisselle, je dois avouer que Morez (nonagénaire) est pour moi une heureuse découverte. Son trait évoque un peu celui de Sempé, en plus franc.

 

Afourisme, Morez, éd. du Cherche-midi, nov. 2013. 

La Bible selon le Chat*

Naguère l’Américain Robert Crumb publia une adaptation fidèle de la Genèse de Moïse en BD qui mécontenta à peu près tout le monde. Nombre d’admirateurs de Crumb, en effet, comme celui-ci avait produit pas mal de BD et de dessins polissons, le croyaient plutôt sectateur de Satan, et ils furent déroutés par tant d’éclectisme de la part de ce maître de l’underground. Quant à certains dévots catholiques, jugeant au contraire le dessin de Crumb d’une laideur démoniaque, ce travail les laissa, si ce n’est outragés, du moins fort dubitatifs (je me réfère à quelques critiques lues ici ou là).

Cela me semble au contraire naturel pour un artiste Américain de s’intéresser à la bible, et plus généralement à la mythologie, tant la culture américaine manque de variété dans ce domaine ; elle est peuplée de super-héros qui sont presque tous des super-flics, un peu comme Tintin en plus fachistes.

L’intention de Philippe Geluck est plus confuse, comme tout ce que fait Geluck, d’ailleurs, dont l’humour repose habituellement sur un usage efficace du paradoxe, c’est-à-dire à peu près l’équivalent de la contrepèterie pour les gens raffinés ou de la physique quantique pour les mécaniciens.

En effet, ne voilà-t-il pas un anarchiste, proche de Siné, qui s’est néanmoins fait connaître par la télé et ses paillettes, les sermons dominicaux de Michel Drucker ; vous avouerez qu’on est loin de Ravachol, Che Guevara ou Ben Laden. Cet homme-là est un paradoxe vivant. Comme il réussit tout ce qu’il entreprend, d’aucuns concluront hâtivement qu’ils ont noué un pacte avec le diable, lui et son chat. «La Bible selon le chat» serait donc un ouvrage de commande ?

Pas si sûr. Car si le diable est le dieu du rire, selon Baudelaire qui lança la mode de se moquer, non pas de dieu mais des Belges, P. Geluck est ici bien moins inspiré qu’avant, pour ne pas dire que son humour antijuif* ou antichrétien** tombe souvent à plat.

P. Geluck semble avoir voulu faire rire, tout en provoquant à la réflexion, animé ainsi par de louables intentions, mais qui se sont neutralisées mutuellement, un peu comme deux personnes de fort tempérament, en formant une paire d’amoureux, finissent par constituer un binôme insipide au fil des ans.

Geluck s’inscrit dans une tradition multimillénaire bien rôdée, attestée depuis l’antiquité, et qui consiste pour les satiristes à railler les récits mythologiques, dont l’absurdité apparente prête à rire, comme le récit de certains rêves incohérents (quand bien même les récits mythologiques juifs, grecs ou chrétiens, n’ont pas comme les rêves un fondement organique ou psychologique, mais se veulent au contraire une approche réaliste du monde, du cosmos ou de l’histoire).

La genèse parle ainsi de la mort et du travail, qu’elle relie au diable et non à dieu, et de leur puissant effet de conditionnement sur l'homme ; elle en parle d’une manière, qui, si l’on y est pas habitué, peut déclencher l’hilarité ou causer de sérieux quiproquos.

Pour se limiter à la Genèse et aux temps les plus modernes, deux humoristes athées, Alphonse Allais et Jean Effel en BD, ont su jouer de l’effet comique du télescopage des figures mythologiques avec le monde moderne, d’une manière plus poétique et plus enlevée que P. Geluck, qui souffre de la comparaison – et moi aussi, ce que, on le comprendra aisément, je ne pouvais attendre d’un ouvrage humoristique. A tel point que je me demande si cet album (double) ne relève pas plutôt de la psychanalyse. Si son défaut d'humour ne vient pas de là ?

La Bible selon le Chat, par Philippe Geluck, Casterman, 2013.

*Il va de soi que P. Geluck n’incite pas à la haine raciale des juifs, puisque ceux-ci ne sont pas une race au sens biologique ou juridique selon… la bible.

 

**Les efforts de Geluck pour provoquer une réaction des catholiques, en se déguisant en prêtre homo pour faire sa promo, n’ont pour l’instant pas déclenché de réaction majeure de la part du Saint-Siège. Déclencher une guerre ethnique entre Wallons et Flamands aurait sans doute été une meilleure tactique pour un auteur afin de faire parler de lui. Il semble trop tôt pour dire si le prochain conflit mondial éclatera sur la base d’un différend religieux, ou s’il opposera plus banalement les possédants à ceux qui n’ont rien ?

Réduction de têtes

...littéraires (pour faire de la place dans ma bibliothèque).

En 2013, si vous voulez faire le portrait de figures vivantes, mieux vaut choisir des morts.

Antistyle

Cette semaine, deux anars parigots :

 

 

15 novembre 1905 : "Réveillé au milieu de la nuit par l'émotion très douce d'un songe. Je revoyais Alphonse Allais qui n'était pas mort et, je ne sais comment, Grasset était dans cette vision. Il y avait beaucoup de paix et d'amour. (...)" Léon Bloy

 

(La semaine prochaine : George Orwell et Georges Bernanos)

Légendaire Diderot

Le tricentenaire de la naissance de Denis Diderot est l'occasion de gratter un peu la légende dorée de ce saint laïc.

De la trinité qu'il forme avec Rousseau et Voltaire, Diderot est le plus épargné par les éventuelles critiques et sarcasmes hérétiques. L'abandon de sa progéniture par le pédagogue Rousseau est un argument choc contre lui. Quant à Voltaire, on jette une pierre dans son jardin en rappelant qu'il fut actionnaire de la Compagnie des Indes.

L'indulgence vis-à-vis de Diderot tient peut-être à ce qu'il est le plus moderne des trois ; ni chrétien comme Rousseau, ni "déiste" comme Voltaire.

- Diderot révolutionnaire : comme Voltaire, Diderot bénéficia de l'appui d'un tyran puissant en la personne de l'impératrice Catherine II de Russie. Il joua le rôle de conseiller artistique auprès d'elle, bien plus que de conseiller politique. Comme la plupart des philosophes des Lumières, Diderot aspire à des réformes institutionnelles pacifiques selon le "modèle anglais" (Les rares philosophes des Lumières qui vécurent jusqu'à la Révolution finirent sur l'échafaud pour avoir condamné ses débordements sanglants.)

- Diderot, victime de la censure : le siècle de Louis XV est un siècle où tout est en censuré en principe, mais la censure privée d'efficacité. Les ouvrages interdits étaient imprimés en Hollande et passaient la frontière facilement. Diderot qui craignait beaucoup la police fut emprisonné à Vincennes après avoir été dénoncé comme l'auteur d'un ouvrage grivois... mais traité comme un VIP.

- Diderot, critique d'art : parfois considéré comme un pionnier de la critique d'art, Diderot a dû, dans ce domaine dont il ignorait presque tout, improviser complètement afin de satisfaire la fringale de lecture des abonnés du fanzine de son ami Grimm. Diderot inaugure plutôt une longue lignée d'écrivains ou de poètes qui savent mêler habilement leur art avec la peinture. Son idéal "néo-classique" contraste d'ailleurs avec des goûts personnels plus romantiques.

- Diderot libertin : à l'opposé du marquis de Sade, Diderot est issu d'un milieu populaire. Il est donc conscient que le libertinage est l'apanage des castes élevées, et en outre que la littérature libertine n'a pas une grande portée. Ce bon vivant est, dans les domaines politique et artistique, partisan de la vertu.

- Diderot athée : Diderot fait partie d'une minorité de philosophes des Lumières à être athée. Mais en cela il n'est pas novateur ; bon nombre de moralistes du XVIIe siècle exprimaient déjà leur "scepticisme", et le clergé n'était pas en reste sur ce point.

- Diderot savant : comme Voltaire, Diderot est plutôt le promoteur ou le porte-parole de tel ou tel savant (d'Alembert) qu'un spécialiste de la physique newtonienne, à une époque où le cloisonnement entre l'art, la science, la morale ou la théologie, n'était pas strict comme aujourd'hui.

Pour en savoir plus : "Denis Diderot ou Le vrai Prométhée", par Raymond Trousson (2005) ; "Diderot cul par-dessus tête", par Michel Delon (2013).

 

La semaine prochaine, Alphonse Allais et Léon Bloy.

Antistyle

Réduction de têtes

...littéraires (pour faire de la place dans ma bibliothèque).

En 2013, si vous voulez faire le portrait de figures vivantes, mieux vaut choisir des morts.

Antistyle

Cette semaine, deux théologiens matérialistes :

 

 

(La semaine prochaine : Alphonse Allais & Léon Bloy)

Le Mix*****

Philippe Becquelin, alias Mix & Remix, est un des humoristes les plus talentueux de la presse européenne. Il est Suisse est exerce son talent principalement dans son pays natal. Le dernier florilège de ses gags, publié par les « Cahiers dessinés », permet de s’en apercevoir d’autant mieux qu’il y a souvent beaucoup de déchet dans le travail d’un humoriste. En effet, au contraire d’un professeur d’université qui touche une rente confortable pour écrire des ouvrages ennuyeux, l’humoriste exerce un métier de faible rapport ; cela l’oblige parfois à se disperser ou à faire le pitre.

Si l’on ne fait pas le tri parmi les centaines de contes d’Alphonse Allais pour en isoler la trentaine de perles, comment reconnaître qu’il est un des prosateurs majeurs de son temps, pratiquement le seul à ne pas communier au culte moderne socialiste (dont le chapelet de conséquences funestes n’a pas fini de surprendre), conservant ainsi grâce à l’humour son mâle sang-froid.

L’humour est d’ailleurs lié au dessin, car le progrès social et les lendemains qui chantent sont les choses les moins observables du monde.

On pourrait croire que Mix & Remix excelle surtout dans les dialogues et l’humour « non sense », à l’instar d’A. Allais, au vu d’un dessin très schématique. Il n’en est rien, tous deux ont un regard exercé, qui leur permet de discerner l’absurdité des mœurs modernes, dont le ridicule n’a fait qu’augmenter depuis que l’homme a choisi de faire de la Science son dieu, ce qui ne fait qu’ajouter un air de grave prétention à ses pirouettes traditionnelles.

Le choix de dessins uniques par l’éditeur est bon. Bien que Mix & Remix fasse l’éloge du strip, mieux adapté à la presse américaine, il ne s’y montre pas aussi percutant.

 

« Mix », par Mix & Remix, Buchet-Chastel, 2013.

La Désagréable femme

Le choix du 1er avril me semble judicieux pour célébrer la fête (non-officielle) des hommes opprimés par les femmes, c'est-à-dire de tous les hommes insoumis à l'ordre public.

Ainsi, en cas de descente de police ou de rappel au respect des valeurs actuelles, on pourra toujours invoquer cette circonstance atténuante du 1er avril, et faire passer la souffrance des hommes opprimés par les femmes pour un canular.

Afin de célébrer cette journée avec le moins de solennité possible, il m'a semblé judicieux de proposer un conte d'Alphonse Allais, certainement l'un des Français les mieux placés pour être élu pape de cette noble cause ; oui, certainement bien plus noble que le mariage, mesdemoiselles et mesdames les tyrans domestiques !

La Désagréable Femme ou l'Epoux calculateur

Le dimanche soir, vers six heures.

Avez-vous remarqué ceci : quand il fait chaud à Paris, les dimanches soir, il y fait plus chaud, à indication thermométrique égale, que les autres soirs ?

Vous n’avez jamais remarqué cela, dites-vous ?

Cela n’a aucune importance, vous n’êtes pas observateur, voilà tout.

Poursuivons.

Il était, disais-je, six heures, le moment où les Parisiens, les nombreux Parisiens qui n’ont pas beaucoup d’argent consacrable au dîner, se rendent dans les cafés afin de s’ingurgiter ce qu’ils appellent des apéritifs, étranges et mystérieux breuvages, horribles au goût mais si néfastes à l’estomac !

Je me trouvais à la terrasse de la brasserie Tourtel (1) devant un brave verre de Picon curaçao (on n’est pas parfait).

A la table voisine de celle que j’occupais, vinrent s’asseoir une dame et un monsieur, ce dernier l’évident mari de la première.

La dame demanda un porto blanc et le monsieur une absinthe Berger (je précise).

La dame commanda son porto sur le ton dont elle aurait commandé n’importe quelle autre chose indifférente.

Le monsieur implora sa Berger sur un ton de lassitude inexprimable.

- Donnez-moi de l’absinthe, semblait-il dire, pas tant pour le plaisir de boire qu’afin d’oublier un peu et de m’évader de cette insupportable fabrique de rasoirs qui s’appelle la Vie !

Charmant le quérisseur (2) d’oublis, joli homme d’aspect intelligent et déluré, mais comme il avait l’air de s’embêter, le pauvre gars !

Beaucoup trop bien élevé pour dire d’une dame qu’elle est laide, ou simplement peu exquise, je me contenterai d’affirmer que la dame du monsieur à l’absinthe dépassait les limites permises de l’Ignoble.

Sa disgrâce physique s’aggravait encore d’une expression bêtement arrogante, stupidement hostile.

Une toilette de mauvais goût, mais prétentieuse, enveloppait cet ensemble et contribuait à le rendre inacceptable même d’un agneau nouveau-né.

Ah ! comme je la compris vite, la désolation du pauvre monsieur !

Et comme à sa place, loti d’une telle compagne, ce n’est pas un verre d’absinthe que j’aurais bu, mais des tonneaux d’absinthe, des atlantiques d’absinthe !

............................................................

Je ne percevais les propos du conjoint que par bribes insignifiantes; mais à la gueule (tant pis !) de la femme, à l’air las du mari, je devinais le peu d’idylle qui s’accomplissait là.

Tout à coup, le monsieur exprima par son attitude qu’il en avait assez, de cette petite fête de famille !

D’une rapide gorgée, il vida la seconde moitié de son verre (la première ayant été préalablement absorbée), croisa les bras, regarda sa compagne droit dans les yeux :

- Est-ce que, s’écria-t-il, tu ne vas pas bientôt me procurer la paix ! (J’emploie le mot procurer à cause des convenances, mais le monsieur, pour dire vrai, se servit d’un autre terme).

La dame parut tout interloquée de cette brusque sortie.

-          - Oui, poursuivit le monsieur, tu commences à me raser avec tes reproches et tes sous-entendus !

-          - Mes sous-entendus ?

-          - Oui, tes sous-entendus ! C’est ta dot, n’est-ce pas, à laquelle tu fais allusion ?

-          - Mais, mon ami…

-          - Ta dot ! Ah ! oui, causons-en de ta dot ! Elle est chouette, ta dot !

-          - Monsieur !

-          - Sais-tu à combien elle s’élève, ta dot ?

-          - Cent mille francs.

-          - Parfaitement, cent mille francs. Sais-tu quel revenu représentent ces cent mille francs ?

-          - Trois mille.

-          - Pas même, mais ça ne fait rien… et trois mille francs par an, sais-tu combien ça représente, par jour ?

-          - Je ne sais pas.

-          - Neuf francs cinquante. Tu entends : NEUF FRANCS CINQUANTE CENTIMES.

-          - Où voulez-vous en venir ?

-          - Et neuf francs cinquante, sais-tu ce que ça représente par heure ?

-          - Vous êtes un malotru !

-          - Ça représente environ quarante centimes ! Voilà ce qu’elle représente, ta dot : huit sous de l’heure !... Franchement, ça vaut mieux que ça !

-          - Vous m’insultez !

- Le monsieur sortit quatre décimes de sa poche et les posa sur la table devant son affreuse compagne.

- Tiens, voilà huit sous que je te rembourse sur ta dot pour les soixante minutes de liberté que je vais prendre. Il est six heures et demie, je rentrerai à sept heures et demie pour dîner.

- Goujat !

- Et puis, je te préviens : quand je rentrerai, si la cuisine ne sent pas très bon, très bon, et si tu as encore cette tête-là, j’irai dîner ailleurs, en te remboursant, bien entendu, une fraction de ta dot, au prorata de mon temps d’absence… Au revoir, ma chère !

Et le monsieur, après avoir réglé les deux consommations, partit, laissant sa femme toute bête devant ses huit sous.

(1) Ancienne Taverne des Capucines, mon café favori quand je vais au café.

(2) Quérisseur, du verbe quérir.

Alphonse Allais (Le Sourire, 20 avril 1901)